El mago y sus trucos o el arte de la revelación. Rodrigo Cortés y sus 'Cuentos telúricos'

Ojalá abrir un libro de cuentos y que todavía hubiera magia de verdad.

Ojalá poder leer un libro de cuentos de la tierra que aún pudieran mirar a la cara a las estrellas y las espirales de luz.

Ojalá unos cuentos que invocaran las partituras de las placas tectónicas y estas respondieran de pronto con un movimiento. Fuerte. Inesperado.

Ojalá esos cuentos se quedasen en ese lugar de la imaginación al que volver, ese lugar donde los cuentos no avisan y echan raíces, y te hacen volver y ver de nuevo, de improviso cada vez, sus paisajes y músicas: montañas de recuerdos, califas, hermanos sufíes, estudiantes de literatura; un señor Silla, un señor gordo, en medio del desierto, en una caseta asfixiante, una tormenta; niñas muy listas, niños muy crueles; una autómata con vestido verde y nombre de verano, un artefacto que seguro, seguro que volará; caracoles y ratas examinando escrituras sagradas, «las sagradas escrituras», perdón; niños en la playa, madres que leen y se dan crema solar; agricultores retirados –en algún lugar de la América interior– que se tumban desnudos a mirar el cielo; actores que piden trabajo; despachos en ministerios kafkianos; casas en teatros; escenarios con casas, geometrías gigantes en campos sin arar, dioses del mar, fajos de paja, velas, monedas, partidas de ajedrez, epístolas de hermanos, granos de arroz...

Ojalá un libro de cuentos fuera todavía una caja de Pandora. Ojalá no hubiera fondo. Ojalá también cupiesen los retratos de fantasmas. Porque aunque todo el mundo sabe que los fantasmas no existen, son los únicos que se pueden pasear y asomarse al balcón de nuestras miserias. Ojalá antes de caer por ese balcón una mano te parara.

Ojalá los cuentos no evadiesen los enigmas, ni las preguntas. Ojalá un abuelo todavía contase y le preguntase a su nieta por la muerte, sin respuestas. Porque la muerte... no se entiende.

Ojalá hubiera un jardín. Ojalá sólo miraran las plantas. Ojalá una carta de amor que predijese el futuro. Todos los futuros posibles. Los hermosos y los terribles. Ojalá una copla lo dijese todo. Ojalá entonces se gritara el eterno sí. Ojalá Albert y Mileva lo bailen.

Rodrigo Cortés (Pazos Ermos, Orense, 1973), mago y científico, dice que las palabras se le ordenan solas... No sé si será verdad, pero sí es cierto que en esa alquimia donde opera mitad la ciencia, mitad la magia, surgen estos cuentos, prodigio en el lenguaje, en la música y en la luz.

Ojalá la ciencia terráquea tuviera que mirar a la magia un momento con honestidad, y la magia se sintiera atada por un segundo. A veces los cuentos son vómitos de preguntas, a veces vuelos, a veces expediciones con polvo, a veces una mirada, un susto, un ejercicio de la mente, o del pecho, a veces una tabla de multiplicar el palabras y significados, a veces grieta, a veces bofetón, a veces una carta de amor a la luz, a veces ciencia, a veces magia, a veces son sólo un truco…

Teniendo en cuenta, además, que los magos de verdad, tal y como sostiene el primer cuento de este libro, los de verdad, de verdad..., son los de los trucos. Porque como decía Georges Méliès, todo es siempre un truco, y si el truco permite a alguien encontrar un sentido que ni si quiera el propio autor sabía que tenía, ya estaría…

Los buenos cuentos suelen estar llenos de revelaciones, por eso un mago de verdad nunca revela sus trucos. Pasen y lean.