Luis García Montero: "Doy gracias porque viví con Almudena Grandes una historia de amor inolvidable"

«Soy consciente de que ‘Un año y tres meses’ este es un libro de duelo. El más difícil y doloroso de los míos, el que no querría haber escrito jamás. Lo fui haciendo precisamente durante la enfermedad y la muerte de Almudena Grandes; después lo dejé descansar y volví a él un par de veces hasta entregarlo. Almudena murió en noviembre de 2021, hace ahora un año, y lo entregué en julio»», explica Luis García Montero (Granada, 1958), poeta, profesor, columnista y director del Instituto Cervantes, que conversaba ayer en el Paraninfo con la crítico literario y colaboradora de HERALDO Eva Cosculluela.

¿Cuándo se termina un libro como este?

Eso también es muy complejo. Lo entregué cuando vi que los poemas tenían un tono de meditación, de calma, de conocimiento. En los primeros borradores no existía ese tono porque lo que había escrito era el desahogo y la expresión del dolor. Yo quería que fuese un libro breve.

¿Por qué breve?

Quería que fuese el libro que pusiese el final de toda mi historia de amor con Almudena, y de todos los poemas que le he dedicado. A la poesía le iba haciendo preguntas. Y entonces empezó a darme respuestas, cuando más allá del dolor, el duelo y la convivencia con la tristeza me propuso repensar el amor y comprender que la vida tiene su parte de luz y su parte de sombra, y que precisamente una pérdida duele mucho cuando lo que se ha perdido tenía un valor fundamental.

Te puede interesar

Almudena Grandes, la comprometida, socarrona y brillante narradora

Mujeres y vencidos en cinco libros imprescindibles de Almudena Grandes

¿Y qué le sucedió entonces?

Que pasas de la rabia a agradecerle a la vida que te haya dado la oportunidad de compartir casi treinta años con una persona y que hayas podido vivir con ella una historia de amor inolvidable.

¿Cómo son esas ‘conversaciones’ con su ausencia?

Son conversaciones que saltan a lo largo del día. La muerte tiene mucho que ver con la convivencia porque la ausencia está en la casa. Cuando pasas por una habitación, entras en el comedor, abres la nevera, la ausencia esta ahí en el ordenador apagado, en lo que ya no hay normalmente en la nevera, en el simple hecho de ver la televisión y ver lo grande que es el sofá porque estás solo.

Lo podemos imaginar...

Estoy convencido de que la verdadera melancolía es algo que tiene que ver más con el futuro que con el pasado. A la hora de hacer un nosotros o de plantear una vida, lo que le da sentido a las cosas es el futuro. Y cuando uno pierde el futuro es cuando estás más afectado por la melancolía. Y en ese sentido el diálogo con la ausencia es un diálogo que tiene como telón de fondo la pérdida del futuro. La dificultad de encontrarle sentido a las cosas y a la vida.

Oliver Duch.

¿En este año de ausencia no le ha encontrado sentido a la vida?

Desde un punto de vista racional se encuentra muy rápido: hay que seguir adelante, hay mil motivos para seguir adelante, privados y públicos. Esto es vivir, y hay mucha gente a la que le pasa lo mismo. Sin embargo, es difícil interiorizarlo y que los sentimientos le den la razón a la razón.

Da la sensación en el libro que Almudena se le aparece.

En sueños desde luego. Hace poco, iba por la calle, la vi, la seguí; al final del sueño la paré, ella se volvió a mirarme y lo que me preguntó fue: «¿Cuándo vas a volver a ser el mismo?». Y eso ya tiene que ver con el futuro y con cuándo vas a encontrarle otra vez sentido a la vida, en cuándo vas a involucrarte en las cosas y en no ir flotando y caminando sin demasiada razón para hacerlo.

Te puede interesar

Luis García Montero lleva a un poemario la enfermedad y el adiós de Almudena Grandes

Luis García Montero: "Pactar solo por el poder es renunciar a la política profunda"

¿Qué significa para usted la poesía, qué le da, y más ahora?

Es una forma de diálogo con mi propia verdad. Y eso significa no engañarte fácilmente o buscar cosas de consuelo fácil. La poesía es el género que me permite preguntarme qué digo cuando digo «soy yo». La poesía es un género de ficción y en ese sentido lo primero que se plantea un poeta es que no puede convertir un poema en un desahogo biográfico o espontáneo, en una confesión. Dialogo con Almudena y conmigo mismo con el poso de la gran tradición poética española.

Es un libro que no deja indiferente.

Lo importante para un poeta es pertenecer a la educación sentimental de la gente. Cuando alguien te dice es lo que yo siento, o yo me declaré con un poema de amor suyo. O me consolé de mi muerte de mi padre leyendo un poema o un libro como 'Un año y tres meses'. En ese sentido me alegro de haberlo escrito no solo porque le pedido respuestas a la poesía y al libro, sino porque mucha gente se ha acercado a decirme que "perdí a mi madre, a mi padre, trabajo en oncología, tengo una convivencia con la enfermedad", etc. Emociona mucho cuando alguien te escribe, te para por la calle y te dice que se siente identificada con lo que has escrito. O te dice: "Le doy las gracias porque me ha servido mucho para comprender lo que a mí me ha pasado". Eso me ha conmovido y lo he agradecido. Y también he visto allá por donde he ido cómo era querida y leída Almudena Grandes.